Sådan begynder et årti. Interrail og natklubber, videobutikker og kassettebånd, julefrokoster i kældre på Vesterbro og søvnløse nætter på Amager.
Simon samler på spor: en lædermappe, et kassettebånd med to sange, to streger i margen, der bliver ved med at dukke op i andres papirer. Han skriver det hele ned, som om verden kan holdes fast, hvis bare den registreres grundigt nok.
Men hvem er den gamle mand med de stålblå øjne? Hvorfor ved han mere om Simons familie, end Simon selv gør? Og hvad er det, hans mor aldrig fik sagt?
Ni fortællinger om et årti, om venskaber der ikke holder, og om en tavshed i familien, som en ung mand til sidst ikke længere kan leve med.